今天是六一儿童节。

我不是故意扎心，作为两个孩子的爸爸，不要让孩子输在起跑线上，始终是一个沉重的，避不开的话题。

(资料图片)

但今天例外，都说男人至死是少年。

大过节的，我们应该有这个权力，脸上可见风霜，眼睛里都是童话。

我家老大快六岁了，如今正是好奇心爆棚的时候。

我俩的聊天，大多数开场白都是：

爸爸，我问你，为什么……

按照他的说法，他有个问题盒子，里面存着很多很多的问题。

1

昨晚，我在帮他准备儿童节的活动物品。

幼儿园弄了个跳蚤市场，让孩子们买卖玩具、书本、零食等等。

他突然问我，大人节是哪一天？

我随口说没有大人节。

然后他说：爸爸，我问你，为什么小孩有儿童节，大人没有大人节呢？

我之前经常用一招来回答此类问题，相信很多人也用过。

这些事，等你长大就知道了。

但这次，当看到他有些可怜我的小眼神，我决定换一招。

以问题对问题。

我问他，是不是当小孩比当大人好，有节日，还可以收礼物。

他的回答出乎我的意料。

还是大人好，不用写作业，可以多看手机，可以吃一整盒冰激凌。

我看他的答案还有很多，只能打断他。

我忘了，早在职场人卷之前的那些年，中国少年们已经卷到没边了。

或许他们对于PUA之类的话术，有天生的抗体。

2

妻子让孩子参加了写字班。

说这是幼小衔接必须要做的，我妥协了，只让他报了这一个班。

孩子口中的作业，写字班自然也有份。

不久前，他在写 割 字，我瞟见后笑着说，有个字叫害竖勾吗？

他把割字写散了。

擦掉之后，他问我，这个割就是不可分割的割吗？

我以为他是在幼儿园学的，这个词家里肯定很少说。

没想到，他说从电视上听来的，还强调是在我看电视的时候听来的。

爸爸，我问你，为什么台湾是中国不可分割的一部分？

他看我的眼神，很真挚，有期待。

其实他每次问问题都是这样。

我想到去年佩洛西老妖婆窜台时的义愤填膺。

我想到这句从小就刻在脑子里的话语，尽管时光流逝，却越发清晰，越发情感充沛。

小时候的标准答案如今已成为几代人的信念，必达的信念。

我告诉他，如果中国是手，台湾就是其中一根手指。

手指和手是不可分割的。

我这几年给他打过很多个比方，这一个，我认为是最好的。

或许不可分割在他心里还没有很重的份量，但十指连心，我要让他知道，割就会疼，扎心得疼。

所以，不可分割。

3

幼儿园安排了一项亲子识字阅读活动。

儿子起初很喜欢，表态必须坚持每天打卡，拿到奖品。

结果是，妈妈领读时母慈子孝，自己拼读时鸡飞狗跳。

孩子认识的字毕竟不多，拼读有些慢，几乎不管声调。标点符号不是用来断句的，他是每字一断。

妻子买的书是一个系列，有嫦娥奔月，愚公移山，女娲造人等，还有小猴子下山，猴子捞月亮，三只小猪，乌鸦喝水等。

很多故事他都知道，也能用自己的语言复述出大致的意思。

比如叶公好龙，用他的话说就是叶公假装自己很喜爱龙。

我提议读一些动画片，比如他前两年很爱看的汪汪队，小猪佩奇。

还有现在很喜欢的奥特曼。

妻子揶揄我，这不该是一个自称有文化的人，能想出来的主意。

我尝试解释，喜欢故事是人的天性，尤其是爽文类的。

动画片就是英雄主义式的爽文，要给主角设置障碍，比如汪汪队每集要完成一项救援任务。

或者塑造强大反派，比如奥特曼每集都打死小怪兽。

通过这种方式制造爽点。

最终我没说服她，但儿子用一句话说服了我。

我们老师说了，不能读动画片。

看着妻子的表情，颇有些你行你上，不行就不要瞎哔哔的味道。

我生平最讨厌别人考我了。

想到之前解释不可分割，我转头默写下那篇有名的诗作。

儿子，今天咱们升级一下，读首诗。

4

说不焦虑是假的，说没有比较心理也是假的。

很明显，当别人在某个具体的点夸孩子时，我是喜悦的，当听到有个孩子比我们的出色时，我是不开心的。

开心的时候多，不开心的时候更多。

尤其当你开始关注并了解到更多的孩子时。

花有重开日，人无再少年。

即便我们站在过来人的立场，知道童年美好，但还是免不了，通过各种方式，让他们快速变成我们想要的样子。

他们或许变不成我们想要的样子，但迟早会变成我们现在的样子。

不想了，今天六一，只当忆童年了。

如果孩子是我们的第二次童年，你会对小时候的自己，这么高标准严要求吗？

今天的题目，不要让孩子输在起跑线上。

什么是起跑线？

我想，如果我是孩子的起跑线，那一切刚刚开始。

如果孩子的起跑线是他自己，那一切也是刚刚开始。

本文首发于 三格不讲理 ，欢迎关注原创。